ミオちゃんと結婚する直前の話

ただでさえ字が汚いおれが、好きな人に見られながら、その人の名前を書く。なんて羞恥プレイだろう。

「ごめんね、おれの直筆じゃないとダメらしくて」

「いいの。それに…」

一呼吸おいて、

「貴方の字、すごく可愛い」

と、今まで誰にも褒められたことのないおれの字を愛おしそうに見つめる。

「あ、ありがと…」

先ほどより、紙を自分側に引き寄せて文字を書く。いつもは怠くて頭をかきむしりつつ、マイナスな言葉を吐き、今年は何年だったかと調べる指さえ重かった。

でも、今は……大好きな人が、おれの字を書く姿を見ている。なんだかそれだけで幸せと形容できる気がした。

緊急連絡先に彼女の名前を書く。会社に出すただの紙ペラなのだから、気負いする必要はどこにもないはずだ。ましてや、彼女の苗字はつい先日おれと同じになったはず。親の顔より見た文字と、彼女の名前をつなげて書くだけで、こんなに手が震えるのは何故だろう。

震える手で、苗字までは書くことができた。あとは…。

なかなか書くのを躊躇っているおれに、彼女が優しく微笑む。

「わたしの名前、忘れちゃった？」

「そっ、そんなことあるわけ！」

だが…心臓はもう、限界だった。意を決し、一画目を書いた時。

「それは、あなたの名前よ。ーーさん」

「っ！ごめん！」

ぼうっとしていた。ミオ、ではなく、おれの名前を書きかけていたのだ。

今からどう修正しても誤字がばれるくらい。

「はあ…ほんとにごめん、こんなとこで間違えるなんて、最低だよな」

また頭をかきむしろうとするおれの手に、彼女の手が重なる。

「ーーさんは、最低じゃないわ。誰よりもわたしを想ってくれて、ありがとう」

ミオはどうしておれの欲しい言葉ばかりをくれるのだろう。決して口が上手いわけではないのに、こんなにもまっすぐに想いをぶつけてくるのだ。

彼女が素敵なのは百も承知だ。今はともかく、書類を書かねば。

申し訳ない気持ちになりながら書いた字を取り消して、今度は絶対に間違わぬよう、心の中で彼女の名前を何度も呼んだあと、

『ミオ』と一文字ずつ丁寧に書いた。

おれと書類の戦いは、こうして幕を下ろしたのだった。

おわり。