みこくにな話

『わたしが見られない景色までしっかりと目に焼き付けてくるのですよ』

姉は、わたしと別々で行動する際いつもそう言ってわたしを送り出した。

「本当はお姉様と一緒が良いのに」

と、小さく悪態を吐く。しかしベッドの中で懸命に笑顔を取り繕う彼女に無理強いをさせられないのも、また事実であった。

姉に手渡された手書きのメモを握りしめ、田舎道を歩く。

この辺りは少し歩かないと、スーパーはおろか、コンビニも無い。だからいつもは学生時代から使い込んでいる自転車で走り回るのだが、今日はあいにくの天気。バラバラと耳障りな音と、ぬかるむ足元に気をつけながら街を目指した。

もうどれだけ歩いただろうか。何気なく足元を見ると茶色く汚れていた。それに、袖口にもうっすらと汚れが付いてしまっている。

「お姉様に仕立ててもらった衣装が台無しだ」

いつも着ている服は手先が器用な姉が作ってくれたものだ。全体的に白を基調としているため、どうしても汚れが目立ってしまう。

姉の力作を汚してしまった罪悪感で、足取りが重い。だが、わたしが頑張らねば今日の夕飯は白米だけになってしまう。わたしはそれでいいのだが、お姉様には良いものを食べさせたい。

「なんのこれしき〜！」

自分を奮い立たせるために独り言を呟き、街の灯りを目指した。

ようやくたどり着いたのは、寂れた商店街だ。わたしたちの食料は全てここいら一帯でまかなわれている。

「さぁ、必要なものは…玉ねぎ、人参、それから…」

あとは手馴れたものだ。何故なら、いつも姉が口すっぱく「美味しい野菜の見分け方」を教えてくれていたからだ。

目にも留まらぬ速さで、メモにある材料を買い占める。家に帰る足取りは軽かった。

『お姉様に早く出来立てを食べさせたい』

わたしの頭の中はそれだけだった。

家の明かりがだんだんと見えてくる。

わたしの頑張りを賞賛しているようだ。もう、家はすぐそこ。少し走ってみようと歩幅を狭めた時。

「いっ…たたたた」

かかとが滑り、思い切り尻餅をついてしまう。

わたしの粗相のせいで、食材もお洋服も泥まみれになってしまった。

「くに！くに！大丈夫？怪我はない？」

どこからともなく現れた姉が、わたしの顔を心配そうに覗き込む。

「お、お姉様……ごめんなさい、折角仕立ててくれたお洋服がこんな」

みことお姉様は、わたしと同じ目の高さに屈む。そして。

「貴女が無事に帰ってきてくれたなら、わたしはそれだけで幸せ。それに無駄遣いせず、ちゃんと必要な物だけ買ってこれてえらいわ。ありがとう」

わたしの頭をぽんぽん、と撫でる。喜びと恥ずかしさでどうにかなりそうだった。

それから、お姉様と二人で夕飯の肉じゃがを作り、上機嫌で後片付けをしている時だった。

「お姉様はどうしてあの時、無駄遣いしてない事に気付いたんだろう。そりゃあ、無駄な物は買ってないけど……何か引っかかるなぁ」

お姉様に問うてみたが、くにのことだからそうだろうと思った、とはぐらかされた。

＊＊＊

ーー貴女のこと、ずーっと後ろから見てましたよ。お洋服が汚れてしょんぼりしてた時、家の前ではしゃいで尻餅をついた時。大事な大事な妹ですもの、心配で付いてきてしまった、なんて言ったらあの子は悲しむから、もう暫く黙っておこうかしら。

おわり。